Un giovane marinaio si trova girovago in un continente che a volte sembra volerlo assecondare a volte sembra volerlo distruggere. L'incontro con la "Compagnia del Tamburello" non riesce a soddisfare il suo bisogno di confrontarsi e di ritrovarsi. Poi scoppia la guerra e si ritrova catapultato in una realtà alienante. Da marinaio a soldato, sulle montagne diviene eroe ma nessuno lo accoglie al suo rientro.
L' isola gli sembra ormai vuota, anche se Francesco, l' amico di sempre, cerca in tutti i modi di confortare la sua coscienza scossa.
Naturale proseguimento di "Cielammare", questo romanzo riporta il lettore alla meditazione sull' amore unico, quello di tutta una vita. E poi c'è il mare, placido, spesso notturno, come un Dio sconosciuto assiste e dissolve le paure, protagonista unico e silenzioso di un tutto che circonda la piccola isola.
Romanzo ricco di poesia che scaturisce, e che colpisce dentro, quando la storia racconta dei piccoli borghi, dei pescatori, della loro vita, dei bordelli e delle ragazze che vi abitano. Si narra la storia di un ragazzo, e durante la fase cruciale, per la sua crescita interiore, egli si trova a faccia a faccia con la propria umanità. Si mette alla prova la sensibilità del lettore, che si sente da subito immerso nelle vicende. Grazie ad uno speciale stile di scrittura, il lettore si trova ad accompagnare il personaggio del romanzo come se fosse egli stesso a decidere. Soprattutto durante la grande guerra, la spaventosa guerra del 1915. Al fronte il giovane bersagliere ragiona con se stesso sulle paure e come affrontarle, come proseguire le battaglie, come uscire vivo dalle operazioni. Si indaga interiormente sul soldato, sulla lotta fra la fuga e l'attacco, sulla debolezza della violenza. E poi c'è l'amore, tanto voluto, tanto cercato, di una donna scomparsa molto tempo prima. Come vivere senza? Una lotta interiore molto più pericolosa di quella combattuta al fronte. Una lotta che durerà una vita. E così il monologo interiore continua, il lettore viene coinvolto nell' analisi intima dell' attaccamento ad una donna. Così il lettore percorrerà, accanto al personaggio, la stessa strada verso la scelta se attendere ancora la donna amata o rifiutare l' idea di lei che si era annidata anni addietro nel suo cuore. Il finale è la risposta all'annoso dilemma se l' amore è unico per sempre o è solo un passaggio del nostro cuore nell' incrocio degli eventi.